intruso

Es tarde cuando entras al cuarto, tarde como 3 cuentos de Arreola. Han pasado tus dos horas de trayecto creativo y tus manos bailan resueltas en tinta gracias al transporte colectivo. Te quitas la ropa sin voltear a verme, yo te como, no puedo obviar tu imagen (nunca he querido) y reconozco que estoy perdido entre tus piernas cuando tratas de verme a los ojos.
-Me gustas más cuando me ves a los ojos...
-¿Puedo escribir en las plantas de tus pies?
-No, son pequeños.
Mi mirada abajo, terminas de desvestirte y empiezas a buscar tu ropa de dormir, yo busco tus ojos.
-Ayer fui por La voz de Lila...
-¿y luego?
-Nada, “nada en ningún Gandhi de la república, eso dice el sistema”. Están por descontinuarla
-vulgares.
-¿Tendrán tanto poder como para descontinuar un libro?
-no sé, hace mucho que dejé de preocuparme por el poder de las franquicias.
Tu blusa de dormir resbala sobre tus pechos, yo parpadeo... muevo la cabeza a otro lado como si alguien me llamara.
-¿Vas a dormir conmigo? –preguntas sentada en la cama. Me guiñas un ojo, el derecho, el mismo que cierras cuando terminas un diálogo-propuesta, un monólogo conspirador.
-No, no creo... hoy no he escrito nada.
-Te dije que te cortaras las manos. Odio tus temblores, cualquier hoja blanca rota en el suelo del cuarto... tu eriza de letras.
-No puedo cortarme las manos, además me mataría sin tocarte.
-Tócame... –no es una invitación, es tu forma de arrebato. Me levanto... camino hasta el escritorio,regreso con un vaso con güisqui y un pincel.
-¿Sigues tomando?
-Desde ayer... ¿y tu música?
-Pronto...
-Siempre me han gustado tus piernas –llego hasta la orilla de la cama.
-Son cortas
-Son tuyas...
-Hace calor –te quitas la blusa y te quedas acostada bocabajo.
-Quiero que leas lo que te voy escribiendo... sólo entiendo la poesía que debe leerse en voz alta.
-Sólo así es poesía, escribe rápido no me gustan las pausas.
Termino el güisqui, pongo el vaso en el suelo y me siento a tu lado en la cama. El pincel cae en tus muslos... resbala. Yo sigo temblando hasta que escribo... tú hablas.