noveladepaso

notas al margen

2012-01-19T07:39:00.000-08:00

Son diez años del primer capítulo de la Novela de Paso, diez años de Elena que fue Lorena que fue Emilia que fue Sofía para desear ser Emilia. Entonces la historia era de Santiago, que fue Rodrigo que fue Francisco que fue Guillermo que fue Andrés para ser otro Santiago.
Sigo pensando que las letras están subordinadas por una sola historia formada de todos (todos)los textos apartados del escritor (se declare, firme, sea, pretenda ser, o se desconozca).
Alguna vez creí que mientras escribiera todo se iría acomodando, o que en algún extraño futuro alguien encontraría el ritmo de las letras y armaría el relato escondido en el relato. Diez años después sé que no pasará, tengo la novela empolvada de mi abuelo y encarcelada la Novela de Paso como prueba y karma del sueño literario.
Hay días que anhelo al suicidio los diecitantos, hoy uno de ellos.

pst,pst...

2011-07-16T08:42:00.000-07:00

Podría ser el extraño sentimiento de que en el único deslugar es este, o el gusto a las mentiras y los aterrantes primeros capítulos... desconozco, igual tenía que volver por Emilia, volver pretextando una canción de tantas veces (in a little while). Me confieso musical al extremo de revivir.

Vámonos despacio, por lo pronto estas líneas. Ocupo mover los pedales de la bici oxidada.

laberintismos

2010-08-30T11:18:00.000-07:00

Ensayo III

Santiago reconoció al Negro saliendo de un baño del VanGo, se levantó de la barra con un güisqui en la mano derecha y se fue colando entre la gente hasta que empezó a caminar a un lado de él.

-Güey, no voltees... se llevaron a Lorena,
-¡Qué?...
-Sí, ayer... esto ya se puso del carajo
-Sí loco, de hecho todos lo andan buscando
-Un paro
-Lo que sea, compadre...
-Te veo mañana en los gorditos a las once
-Yastá... y ¿cómo anda?
-Jodido

Santiago regresó a la barra, pidió otro Jack con agua mineral y caminó a la salida de emergencia, el Negro se fue abriendo paso entre la gente hasta que llegó a su mesa y se quedó parado junto a uno de sus escoltas.

-Maik...sigue a Santiago
-Yastá patrón.
-Ese cabrón es mi carnalito... cualquier pedo, me vale madres, es tú bronca
-Seguro
-Ah, güey... a mi jefe naa de nada.

El guarro salió caminado del antro por la misma puerta por donde se había ido Santiago.

laberintismos

2010-08-26T10:40:00.000-07:00

Ensayo II

-Esta novela de paso está terminando con mis riñones carreteros.
-La Novela, como siempre... na que ver con abrir las puertas equivocadas, recular... llenar todos los vasos e incendiar tu departamento.
-Nada, es la novela... prometo
-Hermano, llevas en esa silla dos semanas... no es reclamo güey, pero apestas hasta las escaleras del edificio.
-Naa, es el olor a humo que se quedó después del accidente.
-¿Accidente?, hiciste una fogata de poemas arriba de tu alfombra
-Y la hubiera hecho de poetas, pero no encontré a ninguno...
-Ja, te debiste de haber mudado a la condesa..
-Ahí más fácil, claro... prometo limpiarme hoy
-Y vestirte,
-Mmmh, ok
-A sí, sólo porque viene ella...
-¿ella quién?

laberintismos

2010-08-26T10:23:00.000-07:00

Ensayo I

Eres pensamiento recurrente desde siempre, compruebo el odio morboso a no ponerme atención y dedicarme a lo otro, lo demás... lo sencillo. Sucede que no puedo dejar de suponerte ni quiero. Noches bonaerenses, bares del sur, hoteles del mundo... primaveras infinitas de otoño en tus ojos de frío. Y no sé si lo que tengo es arrepentimiento o gusto atrasado. Gusto porque sé que eres tú, porque ahora te debo más que nunca sin sentirme culpable.
Anoche volví de mi letargo adolescente (como ves todo lo que soy viene con demora), y fue otro destello del migo... en la casualidad de los espejos donde jamás me he podido reflejar.
Y entiendo que debo luchar por salir de aquí antes de ahogarme, aunque por lo pronto me conformo con la ventaja en mi debo sobre esta inconstancia de cordura.

como tú quieras

2010-03-16T19:34:00.000-07:00

Entiendo que eres mi occidente con ojos de arrebato,

mi abandono diario.

¡Vuelve ayer! que regresé lunático

y ocupo comprobar que no eres musa-noche

o fantasma-complot, temblor de manos...

un güisqui resultado de mi desadolescencia

que vive sólo por tu pasión intermitente.

2010-02-06T10:20:00.000-08:00

Guillermo empezó a escribir su novela cuando Lorena estaba a punto de salir del país para abandonarse en un curso de fotografía en la ciudad e Manhattan. Él llevaba tres semanas sin saber de ella y ella había pasado dos veces enfrente del departamento de Guillermo sin atreverse a tocar por culpa de sus viajes (los de él) y su miedo.

Ese día llovía y Lorena estuvo sentada 4 horas en la sala de espera antes de abordar el avión sin soltar la novela que le gritó Guillermo el último día que se vieron.

-Eres una pendeja, el día que leas Si una noche de invierno un viajero...

-¿qué?

-Calvino

-¿Ese día qué? No de quién, adicto!

-¡Calvino, chingáo!, ese día me voy a tirar por la ventana...

Guillermo llevaba 4 años hablando de la novela que escribiría, de los personajes, de que todos los relatos que ha escrito tienen que ver con lo mismo, que no hay escritor que no firme su sentencia con el primer cuento... que todo aparece como un borrador subordinado

-Sólo puedes escribir una historia en tu vida

-¿qué?

-es como tus fotos

-¿cómo?

-En secuencia, todas vuelven a lo mismo.

-¿Qué es?

-Yo qué sé...

Lorena llevaba su portafolios electrónico, su MAC air, la cámara digital Nikon con todos los lentes que le había regalado su padre el día que cumplió 25 años, y la tarjeta de crédito que le dio el abuelo dos días antes de que saliera su vuelo.

-Puedes quedarte en el departamento en lo que vamos tu abuela y yo

-Mi papá...

-No hagas caso, qué ganas de pagar por pagar

-Pero..

-Nada, toma esta tarjeta de crédito y la llave. Todo a cuenta del abuelo mientras la primer foto famosa la colguemos en el rancho. Nos vemos en verano por allá.

-Gracias...

-Dale las gracias a tu abuela.

df

2010-01-23T08:54:00.000-08:00

Empecé a manejar a las 9 de la mañana siguiendo la línea del trolebus. En realidad lo que buscaba era un starbucks para poder sentarme en un lugar intermitente durante algunas horas a esperarla. Nada, al parecer la línea del trolebus va en inconfundible opuesto con las franquicias. En ese momento no tenía prisa, ni ganas, ni sentido... lo interesante viene después: llegué al café a 3 horas de haber salido de la universidad y con 1 hora de retraso para pasar por ella. No había mucho más que hacer, el café de día debe de tomarse sentado viendo la tormenta de la calle y después de haberte quemado la lengua al menos tres veces. Igual ¿qué prisa?, nada... al parecer la línea de mi vida va en inconfundible opuesto a la felicidad.

Ahora estoy perdido en esta ciudad de monstruos con pocas ganas de encontrarme y muchas de regresar el tiempo a los noventas. Nada podía pasarnos hace 20, nada que nos tuviera consternados.

igual que diario

2010-01-19T16:49:00.000-08:00

-Hermanito, he dejado de reconocer las ciudades misteriosas. Ahora se me complica tanto caminar por cualquier calle, ¡tanto como nunca!, y tú más que yo sabes que no han pasado tantos tragos desde esos días en que nos podíamos esconder por semanas con la gente... refugiar el sueño en algún departamento de mujer poesía.
-Otra de tus angustias de adolescente acabado.. mmm, ¿cómo te decía ella?
-Sabe... ¿ella quién?
-¡Sí!, erán tus crisis y mis niñerías, algo así...
-No es igual. Ahora las ciudades me rompen las rodillas.
-Güey, llevas diez años con las rodillas rotas y no me vengas con eso de la edad y los güisquis, los dos podemos recitar el discurso de los diecitantos por días... y aquí entre nos, ya ni pa' ligar sirve.
-Ya sé, pero no, no es eso... son más los abandonos que los años de yeso literario... y mi hija.
-¿Y su novela?
-Igual
-¿Igual, igual?, la última vez que pregunté la estabas empezando...
-Igual, lo mismo.

4.35

2009-10-22T14:15:00.000-07:00

correo...

7:35

2009-06-12T17:34:00.000-07:00

Los días nos amarraron los dedos. A ti los míos... continúa tú, yo sé que sabes lo que iba a escribir. Empieza otra crisis interminable, tú con tus visitas de Santa Cecilia, yo con los libros en el suelo del departamento. Ahora estoy seguro de que mis cartas con borregos jamás llegaron o nunca las abriste. Es increíble lo que un pueblo tecnológico puede hacer con la gente; primero una exposición en excedente, después el abandono.
Me siento comprometido, te platico.
Regresé a los bares de antes, a los de la generación olvidada y confieso que las mujeres son más atractivas, las cervezas más caras y los güisquis imposibles. Nadie con tu arrebato, las barras dejaron de usarse y en cualquier lugar hay más cadeneros que meseros (te imaginas el caos para la gente como nosotros). Ya no se puede tomar en un lugar desde las doce del día, ya no como antes, los lugares se vuelven pesadilla... sigo despeinado, sólo que ahora por lo viejo, lo viejo viejo, no lo viejo de toda la vida.
Por cierto, falleció el abuelo... ya no hay nadie que hable de los vientos del norte y las mujeres que valen la pena. La familia entera vive de las discusiones políticas. Y sí, me siento en el infierno.

Saludos

foto suplente

2009-03-18T09:50:00.000-07:00

Clip nocturno regresa confeti suicida... ¿es porque pasaron más de tres decenas de conejos?, viene crisis.

Carta 2. Borrego de acá para allá

2008-08-10T14:25:00.000-07:00

Entiendo tu obsesión por los delfines, por el mar... por las palabras de cualquier literatura, todos sabemos que contigo nunca falta poesía. Pero, ¿de dónde la necesidad de hablar de él? No voy a decir nada, sólo quería que supieras que leí la carta y que regresó todo de golpe, llevo dos días en el piso. Lo siento. Algún día iré a visitarlo, espero que no se muera antes... o sí. Si no muere prometo sacarlo de ahí cuando regrese contigo...
Estoy fascinado con la gente de acá, todos creen en los pronósticos del clima. Ayer nadie salió de su casa porque todos esperaban un huracán, claro que no llegó. Acá esperan las lluvias como allá esperábamos a los delfines.
Regresó al abuelo... ¿crees que sea el momento de hablar de eso? Si tú crees que sí, en la próxima carta escribo todo lo que pienso pero sólo para enterrarlo, no quiero una conversación. Quiero un abandono, ¿entiendes? Me gustaría poder levantarme de aquí a cualquier hora, estos días sólo me he podido parar de 3 a 5 de la tarde. Mañana espero al cartero para mandar esta carta. Me da miedo estar en la calle después de las cinco y caerme al suelo. ¿Te imaginas qué pasaría si no pudiera regresar a casa? Perdón que te aburra con estas cosas ¿a quién si no?
Espero ver a la abuela pronto.
Abrazos a nivel de mar

tote

2008-08-10T13:39:00.000-07:00

Nunca te ha gustado manejar, no es el carro, ni la soledad, ni el clima ni la ciudad. Es tu afición al extravío y a los gritos innecesarios (-“!por qué no le estamos gritando a las perras?”), si las brújulas tuvieran un nombre se llamarían Minerva. Las seis de la tarde es la peor hora, pero así es el mundo asalariado; constante en sus peores y en sus mejores.
Está lloviendo y López aparece encabronado, más que tú que recuerdas a una novia loca y empiezas a mentar madres con las vidrios cerrados (sería una estupidez mentar madres con las ventanas abajo cuando está lloviendo). Te urge una michelada pero si te sales a la lateral para encontrar las más cercanas llegarías media hora más tarde con ella, y eso no te lo perdonaría jamás, ni tú a ella que no te lo perdone. Piensas en lo que te dijo el doctor: “Güero, yo te recomendaría que si vas a tomar ya no tomes cerveza y mucho menos le pongas refresco a tu vino”, el comentario hace que te duelan los riñones. Pero si ya estaba en eso...
-“Ayayayaaaaaaiii, mamá por Dios...”, mejor cambias de canción. No necesitamos pretexto para la fiesta. Todo nos llama, hasta los días en que tratamos de esconder el disfraz pirata en los horarios de oficina.
Avanzas, frenas, avanzas... -“el día que tenga para comprarme un carro automático... me voy a comprar la estatua del Diego, pendejos”
Levantas el celular del asiento del copiloto, claro que no vas a llegar temprano (pero nunca dijiste a qué hora), igual mejor le avisas. Biiiip 3.3.1.2.8.9.... .... .... biiip, biiip:

- Aloooo
- Estoy en el tráfico
- Supuse, ¿vienes?
- Llego en quince, ¿qué escuchas? – te pegas al celular-
- Nada
- Qué raro, siempre tienes música cuando te marco...
- Hoy no, ¿por dónde vas? –se rasca la nariz-
- López
- ¿y qué carajo haces allá? –ojos a la derecha-
- ¡No sé!, me perdí... –golpe al volante-
- Ok, en lo que llegas voy a la tienda ¿qué traigo?
- Ocupo güisqui..

hermanitos

2008-07-30T18:11:00.000-07:00

:Margarita...

Y te imagino inevitable... todo el camino del trabajo a la casa con el retrato de tu cocina sucia y el maldito polvo que pudo caer en la mesa del comedor llamándote en los ojos. Sabes que no será mucho, ¿cuánto polvo puede caer durante 5 horas en un departamento que está cerrado hasta que tú regresas a limpiarlo? Te supongo en el tráfico de Patria (aunque sé que seguramente tú te vas por Tepeyac) pensando por dónde empezar a limpiar y cómo vas a acomodar la mesa para comer sola mientras Waters te intenta sacar al infinito. Igual reconozco que los trayectos siempre son más rápidos cuando no se piensa que se va, y sólo se piensa que se piensa.
Estacionas el coche entre el boceto de tres carros alegóricos que seguirán esperando al mariachi perfecto (ese que robamos de woodstock) y todo pasa exactamente igual que en la película que terminó en tu cabeza al momento en que abriste la puerta del carro (es probable que los colores hayan cambiado un poco, esa imaginación siempre a funcionado en colores retro).
Limpias con Bunbury, aunque tu rostro alimenta una sonrisa triste. No te explicas por qué ese hueco en las manos si sabes que él va a llamar... que él va a llegar, pero ¿y si no? ¿qué pasará con la tarde si mi hermanito favorito no llamara?. Cancelas la cabeza subiendo el volumen..."No conozco a nadie, que mienta como tú...” y te sirves otra copa de vino antes de empezar a comer. Entiendo, tomar solo, sólo está permitido cuando uno come (regla nuestra), aunque esa es la segunda copa antes de sentarte.
Ya limpiaste, cocinaste, comiste y volviste a limpiar... son las seis de la tarde, suena el celular (en esta historia va a sonar con la misma canción que te despierta). Apagas Bunbury, no quieres que él escuche porque seguro se va a querer ir de fiesta, así somos nosotros, nada nos domina tanto como una canción viciosa.

-sigue, regreso contigo.

Carta 1. de aquí para allá

2008-07-29T15:58:00.000-07:00

Ayer encontré tu carta en el buzón pero no pude leerla de inmediato, nunca me ha gustado esa obsesión tuya de llenar el sobre de timbres gastados como para presumirme que yo nunca podré competir con tu correspondencia; por eso la dejé junto con los envases de cerveza hasta hace dos minutos. Me atreví a levantarla hoy que ya estoy más tranquilo porque otra vez empezó a llover tierra.
Acá todo es muy distinto, acá no hay mar y las mujeres ríen demasiado. Cosas que me han ayudado a no pensar tanto en ti, bueno eso y la lluvia. Hace unos días que sí he pensado en ti, pero más porque no he podido estar con alguien desde hace tres semanas; el trabajo y los años... algo sabrás, y los días en que trato de pensarme con nadie para pasar las noches de insomnio apareces tú. Talvez por que eres la única mujer que... olvídalo.
Me gustaría saber si allá el tiempo sigue pasando igual de rápido. En cuanto salí de ahí sentí una especie de pausa, acá todos los meses son lentos menos octubre, octubre pasa encabronado. Aunque sí, sigo pensando en morir un otoño, pero soy cobarde.
Te cuento algo de mí: quisiera ver un cuadro tuyo.
Saludos,

Santiago
pd. No estoy muy seguro de poder seguir contestando... tiemblo de más, aunque confieso que tuve un momento irremediable cuando te leía.

pphfff... (como cuando ronco)

2008-07-23T19:09:00.000-07:00

Decidí volver a Emilia cuando ella ya no estaba. Un sábado a las tres de la mañana que salí del departamento de Rodrigo después de mandar a la mierda a todos mis amigos de la infancia. Supongo que el día que terminas por lanzarte al carajo debe ser en madrugada, sobre todo pasada una noche de las discusiones serias, de esos asinceramientos impensables de las personas que admiras: que Emilia no iba a regresar, que no puedes seguir fascinado con naderías y vueltas de tuerca, que las únicas coincidencias vienen de hacer y las desgracias siempre de la espera... que pasan los años y todos se alejan mientras tú retrocedes... y no porque tú retrocedas.
Entonces le alquilé el departamento a mi exnovia; le escribí la última novela a mi hija, eso era algo que tenía que hacer antes de regresar a la adolescencia de mis treinta y tantos; dejé con Pancho los pocos libros que nunca dejo; me corté el pelo y afeité la misma sombra de barba que tenía a los veinte, esa donde se hospedaban las pelusas de mis noches de poesía en tu Madrid de teatro -y cuando hablo de ti, no es de Emilia... ti y Emilia dejaron de ser la misma persona desde la publicación de mi Novela de Paso. Ti son todas, pero sobre todo tú-; todo llorando porque los amigos se lloran, más cuando todos quieren verte mejor menos tú mismo, en eso pasó una semana. (supongo que debería de empezar de nuevo y escribir que decidí volver a Emilia cuando ella ya no estaba. Una semana después de un sábado...)

miento

2008-07-05T12:01:00.000-07:00

Empiezo a dudar que sea el mundo quien conspira, lo único seguro es la espiral en los huesos y el temblor en todas mis manos (más en la izquierda). Ayer regresé a mi departamento atrapado con el casi-llanto del norte (acá sólo llueve polvo), después de una plática inalámbrica con Carlos. Claro que ya no hablamos de deicidiarios, ni de Elena, ni de lo que a mí me hace falta o de los sueños de ambos. Hablamos de nada por miedo de gente adulta y seguimos extraviados en busca de poesía. Fue un diálogo precipitado donde él aseguró haber encontrado su escape a la hipersensibilidad; yo sigo en eso, aunque coincidimos en que mi extravío tiene que ver con copas y que estamos perdidamente apasionados de tristeza, más yo. Así, me pierdo con millas y puntos que me alejan del ecuador en esta pausa literaria donde alimento personajes asesinos míos, enamorados de ti. -en espera del momento dramático-

Paula

2008-04-21T18:22:00.000-07:00

tercera llamada...

?

2008-02-08T16:25:00.000-08:00

desconozco

IV

2008-02-05T19:34:00.000-08:00

Capítulo IV

Guillermo decidió dejar de escribir cuando el grupo infantilista cambió la sede de su taller de poesía sin avisarle. En ese entonces los talleres de poesía con poetas habían desaparecido de Guadalajara y el único que se reunía esporádicamente era el de los infantilistas y al que sólo podías acudir si eras invitado por alguno de sus dos fundadores. Guillermo dejó de ser invitado a partir del día en que llegó bajo el efecto de un ácido mal cocido y le rompió la nariz a Pablo Nihl, uno de los dos fundadores, segundos después de que éste terminó de leer el cuasimanifiesto del seudomovimiento. Guillermo era el único del grupo que estudiaba literatura en una universidad privada y de los pocos que no veían el desarrollo artístico como una forma de rebelión social o de protesta política. Él llegó a los 19 años a esta ciudad con ganas de huída y de utilizar la fortuna de su casa antes de que fuera luego. Su familia tenía haciendas en el sur del país y se le relacionaba con el narcotráfico en casi todos los noticiarios del país. El único hijo varón de la familia Loreto Vaisa ocupó salir de Oaxaca tres días después de que su primo Francisco fue asesinado en el bar del Hotel Misión por un grupo de ex-agentes federales. Guillermo piensa que hablar de "ex" es como hablar de hubieras... pero al contrario.

Capítulo III (de VIII)

2008-02-01T19:01:00.000-08:00

Capítulo III

Este relato sucede, eso es todo lo que puedo decir, la necesidad de orden se destruye como los coquitos de Juan, como las jeringas del abuelo y el vino en tetrapack de mi hermana favorita. Existen espacios de la vida que parecen leídos con los dedos de los pies.

Lorena llegó al bar de los viernes media hora antes que la generación olvidada. Igual no hay mucho que hacer los viernes cuando eres estudiante de letras, sobre todo cuando llevas tres meses sin ir a visitar a tu familia y tu novio te acaba de dejar porque considera que tu fiesta es irresponsable y desconsiderada. Aquí los fines de semana empiezan en miércoles y no terminan en lunes necesariamente. El bar estaba vacío y Lorena caminó hasta la barra sintiendo las miradas de los meseros en su minifalda o en lo que dejaba ver su minifalda. Le gustaba saber que a sus veintitrés años podía salir de ese bar acompañada de quien ella quisiera. Llegó a la barra –no hay nada más sexy que una mujer en mini falda sentada en esas sillas altas del otro lado de una barra, bueno, talvez seria más sexy la misma mujer en el mismo lugar pero con un vaso de vodka con jugo de arándano- Saludó al barman y pidió una cerveza León, un salero y la mitad de un limón. En la rockola sonaba el final del séptimo minuto de Shine on you crazy diamond, - esa es una de las canciones que escuchas tanto que te aprendes por tiempo. De esas canciones con las que detienes la copa con la mano apoyada en tu rodilla izquierda mientras suenan las guitarras, no es tan fácil pasar 13 minutos sin tomar, aunque claro la canción termina invariablemente con un trago que acaba con todo lo que queda en le vaso- Lorena no había escuchado a Pink Floyd hasta que conoció a Guillermo.

confeti

2008-01-29T17:43:00.000-08:00

Suena el teléfono en casa de Sofía, ella está sentada pensando en blanco y negro (hace tiempo que le dio por quitarle los colores a sus recuerdos) mientras fuma el último Marlboro de la cajetilla. Él en una cabina telefónica a mitad de un día soleado de enero, temblaba antes de marcar el número, ahora tiembla después de cada sonido intermitente que sale de la bocina. Sofía no se levanta aunque sabe que le hablan a ella. Contesta la niña que les ayuda en la casa.
-Bueno
-Eh, sí...
-Espera, ahora te la paso
-Pero... (Andrés trata de escuchar algo, algo que venga del otro lado del teléfono pero el sonido del tráfico en la calle no lo deja)
-Sí, Andrés... qué haces, ¿dónde estás?... qué gusto me da escucharte...
-No he dicho nada...
-Lucía te reconoció luego-luego...
-Claro
-¿Estás aquí?
-Sí...
¿Cómo andas?
-Igual, a veces pienso que me quedé estancado en los diecisiete. Quiero verte, ¿cómo estás?
-Bien, muy bien. Como que me regresó la contenticidad. Es bien raro como pueden cambiar las cosas de un día para otro, ¿no crees?
-...
-¿En qué piensas?
-En tus nuevas palabras
-Te las regalo
-Ya sé, a veces pienso que es lo único que me queda... esperarte como esperaba los regalos en mi cumpleaños.
-Eso es bueno, supongo.
-Contestas muy rápido, imagino que estás saliendo con alguien. Regresemos a tus palabras.
-No entiendo, yo sólo digo que puedes utilizar mis palabras cuando quieras.
-Gracias.
-¿Qué te pasa?
-No quiero decir “no sé”, mi psicóloga dice que todo lo contesto con eso... supongo que es una forma de evadirme.
-¿Evadir la realidad?
-No, a mí. Hace tiempo que la realidad me tiene sin cuidado.
-¿Por qué?
-No sé.

check out

2008-01-27T11:56:00.000-08:00

Andrés llegó a llorar a México. Lloró como se llora cuando se llora: desconsoladamente, a moco tendido, sin berridos, con lágrimas interminables... no gota por gota. No hay nada más llamativo que un señor en suspiros, es como un animal exótico. Andrés lloraba sentado en el suelo apoyando la espalda en la pared y con la cabeza sobre las rodillas. Tenía que pasar por aduana, sus maletas no llegaron pero no era por eso por lo que lloraba, sus maletas nunca llegan de todas formas. Él está preparado para que si algo puede salir mal, salga. No es fatalismo, es costumbre. Salió de Londres hacía doce horas y antes voló de Madrid... la angustia es trasatlántica. Andrés piensa que es impresionante como la gente puede enviciarse con las salas de espera y del extraño sentimiento que te deja cualquier vuelo de más de 4 horas. Claro que se cayó cuando corría en el aeropuerto de Londres para alcanzar el vuelo con destino a México. Se cayó en las escaleras.
Cuando llegó intentó hablar con hada, pero parece que los mensajes telepáticos se confunden con la lista de llamadas internacionales. Ahí fue cuando empezó a llorar, pero tampoco lloraba por la soledad informativa, era la maldita espiral en la boca del estómago, la idea de no saber qué carajo está haciendo con sus años, que los mejores pretextos se le escapan. Llora porque llegó a su país y media hora después lo único que quiere es correr, cruzar otra frontera y empezar de nuevo. Siempre dijo que no sabía porque estaba jugando a niño de mundo si a él le encantaba ser niño de pueblo. Aunque quedan pocos niños de 24 años, eso es de dominio público.

trayecto

2008-01-16T03:37:00.000-08:00

Ahora la novela de paso viaja en tren, dos horas y medio de letras-trayecto entre Madrid y Salamanca. He dejado los puertos hace semanas pero sigue la inexplicable necesidad de tener una ruta de escape, la salida a menos de cuatro pasos. Es como cuando despiertas de un sueño perturbador, de la pesadilla que nos atormenta en las noches, no encuentro nada más oportuno. A todos nos gusta esperar al momento exacto, aguantar hasta el umbral de la angustia. Entonces jalamos una bocanada desesperada y brincamos de la cama exaltados a instantes de lanzarnos al vacío, a tres centímetros destrozarnos las piernas, a segundos de morir ahogados, a un impulso de dispararle a nuestro viejo entre los ojos. Así se completan los relatos caminando por los muelles o esperando el último tren en la estación, armamos las situaciones en busca del momento en el que habremos de arrepentirnos, pero no se puede regresar a los quince, eso seguro. Los trayectos se van haciendo tristes por lo nostálgico de nuestra generación. Y todos comentemos errores, el problema es que a mí se me escapan de los ojos. Viene un personaje diferente.

enviciación en toledo

2008-01-08T06:00:00.000-08:00

Hada descubrió un nuevo personaje, uno de mí. Uno que yo no he escrito ni escribiré nunca. Supongo que los días nos atrapan y ya no hay nada que pueda ocultarle a sus alas nocturnas en mis mañanas de resaca. Despertamos hermanos y yo me aferro a sus diarios aunque evito leerlos, todo es el miedo al fracaso ¿pero se puede fracasar sino sabes lo que quieres? Y yo quiero quedarme porque me asusta el debo de mi vida, la espectativa queretana entre mis ojos, las situaciones constantes, lo que me toca. Y quiero irme porque me asusta el quiero. No soy niño de decisiones porque las pocas que he tomado firmemente han salido mal. Mal por decir algo, por no decir que desalieron.
Y ahora escribo un diario con tu nombre aunque a veces parezcas tú... Y van cinco días sin tocar la novela de paso porque me tiemblan los dedos. A saber, los dedos tiemblan generalmente cuando tiembla todo el cuerpo. Me encantaría saber que no hago daño, que no soy yo del que se tiene que cuidar la gente sino al contrario... me gustaría escuchar al viejo desocupado por la tarde. Tengo que hablar con mis hermanas en México, quitarles la impresión de este tango español.

2do.

2008-01-01T15:44:00.000-08:00

Me gusta la imagen de cualquier posible juego con las letras de tu nombre. Eso lo descubrí mientras te buscaba en las páginas del décimo tercer capítulo de mi novela de paso, todo durante un crucero de Helsinki a Estocolmo donde te imaginé antes de apostar todo en las cervezas del casino. Yo no juego, aunque claro que me gusta Dostoyevski, y por supuesto que perdí. Nunca pensé que fuera a decir que prefiero tierra firme, el efecto tierra firme, las borracheras tierra firme. No pensé que lo fuera a decir sintiéndome un pirata diletante. Y sigo de puertos, aunque lo que yo necesito es irme de marcha. Aquel día lo único que esperaba era llegar a Estocolmo para matarme la resaca con otra cerveza o con una barbacoa de hoyo aunque alguna vez me dijeron que eso no sirve de nada, mucho menos en el viejo mundo; desembarqué y caminé las calles de otro puerto pensando en el estilo Tesistán sin encontrar nada y tuve que destrozarme los mareos retrasados del Báltico con tragos de Heineken. De todas maneras la resaca resultó incurable y no me quedó más que caminar divertido, hablando con hada hacia cualquier parte del mundo, pensando en que yo te conocí un día-festejo que inventó Carroll.

Recorrí la ciudad siguiendo las torres de las iglesias durante 3 horas, cuando por fin encontré la oficina de turismo resultó que los mapas de la ciudad estaban agotados pero que me podían dar un folleto con las direcciones de los mejores restaurantes de la ciudad, a lo que contesté sonriendo que “no, muchas gracias... por mí que se la engrapen” –las maravillas del español sin terminas las frases guiñando un ojo-. Tengo que confesar que nunca he sido orientado y ahora veo fotos de una iglesia a horas distintas y claro que la iglesia no es la misma... por eso no me quejo de nada. Un viaje diferente, mis manos no dejaron de temblar en todo el día y yo paseaba como Jesús debió de haber caminado cuando se atrevió a caminar "sobre las aguas".

Ahora, en un nuevo puerto, estoy contando los labios que llevo en el movil, desesperando el año nuevo dos días antes. ¿Sabes que las bancas han dejado de utilizarse en los países primer mundistas?, aquí dicen que es por el invierno.

1. relato

2007-12-26T13:12:00.000-08:00

Acá los poemas salen de una pared para estrellarse en otra, literal; y yo me caigo a carcajadas mientras mi hermano cierra los ojos porque él es genio y por supuesto odia la poesía. En los días, que terminan muy poco después de que empezaron, se camina cerca del puerto esperando que algo suceda, que regresen los rusos, que alguien nos haga el favor de llamarnos a la guerra. Por la tarde la gente se vuelve y yo me quedo dando vueltas por los muelles sin pensar en que se me congelan los ojos. Supongo que al final nos fascina tener el camino libre, la escapatoria justo enfrente, algo que nos salve de la sensación de encierro. Ayer mientras caminaba recordé a Mutis y su San Petersburgo desde las tardes claras de Helsinki -no puedo decir “caí de nuevo” porque las tardes no han sido muy claras aquí-, lo recordé a un grado centígrado -que yo siento como menos siete, aunque claro, yo nunca he estado a menos nada-, con este dolor en la nariz por el que hay veces en las que olvido mis manos... mis orejas, me olvido, hasta que mi hermano me busca y mi cuñada pregunta que si todavía siento la cara. El frío mata, más cuando las vacaciones y el socialismo de derecha recortan los cafés y apagan el alcohol.

Y a los fineses les parece curiosa mi apariencia, hasta yo me río de mí pues parece que voy a viajar a los Alpes en cualquier momento, que me adentraré en La Gruta del Toscano aunque los infiernos de Dante nunca me hayan interesado. Se ríen porque visten de negro, como tú antes de salir del piso, y a mí se me perdió la primavera queretana y soy un extravío de colores. Más aseguro mi regreso gris en cualquier barco que me vuelva pronto.

sartén es sartén...

2007-12-26T13:08:00.000-08:00

Apareciste cuando yo hablaba de tus ojos negros, de aquellas manecillas imposibles entre tu sueño y mi descanso obligado, hablaba y de pronto tuve que decir que soy mexicano por ser algo aunque la frase la haya hurtado de su teatro, de su payaso que tanto quiero, lo dije al tiempo que ella gritaba que no he dejado de ser el mismo enamorado. Entonces tú te despediste y yo me tuve que atragantar los brazos. Entrar a mi inquisición paulatina.

Hada me preguntó si quería ser escritor después de que ustedes salieron del piso; creo que fue la única pregunta que hizo sin sonreírse; la única que me lanzó sin voltear a verme a los ojos; fue justo después de que se terminaron las cervezas, las cervezas del cuarto día sin descanso. Ella leía escribiendo; yo no contesté nada aunque me vi en mil cafés intentando robarle relatos exiliados a tu ciudad, arrancándole los versos que matan mientras yo me bebía los dedos. Así llegaron todos los relatos, así descubrí que mis historias concluyen en salas de espera con tu cumpleaños infinito; que suceden con nuevas palabras de tu perfil en el temblor de mis manos madrileñas.

primero

2007-12-17T17:28:00.000-08:00

Esta historia no empieza en el aeropuerto internacional de la ciudad de México, antes pensaba que los aeropuertos eran mi lugar favorito, después dejó de interesarme la gente, después apareciste tú con tu piel de frío en mitad del verano.

viaje...

2007-12-17T06:16:00.000-08:00

Tengo dos confirmaciones de vuelo y hambre de manos. Infancia tardía resultado de atardeceres constantes... viajes imaginarios. Ahora queda atravesar la capital con los mismos libros leídos tantas veces. Releer es pasatiempo intelectual e imbécil, contrario a sólo seguir leyendo.

4/4 +2

2007-11-09T17:16:00.000-08:00

Por fin la encuentras sentada en la mesa escondida del café, leyendo Cortázar, su posición sugiere Cortázar: la frente sobre su mano derecha... la izquierda al centro del libro. A ti te gusta que lea mientras tú lees entre sus piernas de otoño. En eso estás –en sus piernas de otoño- cuando escuchas a alguien que grita tu nombre. Te detienes esperando que sea un error, el efecto de las cervezas y la calle a reventar. Volteas a todos lados, cuando vuelves aparece el “hombre-teatro”, nunca pudiste aprenderte su nombre pero dirige un taller de poesía al que tú asistías. Dos preguntas, que cómo van tus cuentos y el infantilismo, que si sigues creyendo que la poesía-poesía es imposible y que aparece como cuento-poesía. –Sí, todo salvo Enrique Lihn, pues No hubo dolor en el momento justo... tienes prisa y a él le desagrada el olor a cerveza, tu cerveza: un poeta inalterable, es repugnante. Volteas, ella sigue en el mismo lugar. Ahora caminas para cruzar la calle. Sus ojos en la página diecisiete aunque sospechas que de alguna manera te viene siguiendo desde hace mucho.
-¿Qué tal? – susurras cuando se levanta y te besa.
-vienes tarde...
-sí, ¿nos vamos?, esta mochila me está matando y necesito acostarme contigo.
-¿ahora?
-tú ¿quieres? –volteas a verla a los ojos.
-no
-puedo leerte algo –te tiemblan las manos, te sientas y sacas un papel arrugado de la mochila.
-si es Emilia, me marcho
-no, ahora no
-dámelo, quiero leerlo yo
-pero no vayas a gritar...
-prometo.

2/4 del 2°

2007-11-02T16:57:00.000-07:00

Hay que hacer caso "no hay tiempo para todo", pero la maldita sensación de rutina viene a reventar las cosas. Sales sólo para volver a entrar. Lo rescatable es que el departamento de Rodrigo está a dos cuadras de la estación y que se acabaron las cervezas, claro, sino seguirías con ellos. Ahora al metro y tú con dos seises encima y tres posibles excusas para tu retraso. La gente te voltea a ver como si llevaras una bomba en la mochila verde, aunque podría ser el olor a alcohol. Disculpe, disculpe... permiso, ¡no debes alejarte mucho de las puertas!, salir sería imposible. ¿Por qué siempre se citan a horas pico? Suerte que traes zapatillas, correr se complica demasiado con los carajos mocasines. ¿Seguirá esperando?, prometió que la próxima vez que llegaras tarde se iría y no volverías a saber de ella; y tú con la mejor historia de todas. Entiendes que estás haciendo un cagadero con la literatura queretana y te encanta. Bajas la mano para tocar la mochila verde, ahí sigue, sonríes... cómo pesan las hojas después de escribir. ¡Tienes que llegar, es el mejor cuento de todos y no hay rastros de Emilia! Logras salir del metro, subes las escaleras. Ahí sigue el McDonals, menos mal que nos invaden las franquicias -piensas-, ahora es mucho más fácil dar las direcciones. Corres hacia las mesas del café de enfrente. Tú eres de los que espera, ella no, ¿recuerdas? Tiene que estar ahí, no leerías eso a nadie más.

5/6 (3 acá)

2007-09-20T23:21:00.000-07:00

Eramos dos adultos aniñados sentados afuera de la cortina de la tiendita donde compraste tus chips chipotle. Yo trataba de recuperar mi aliento con la mano izquierda sobre tu rodilla, tú comías y me hacías comer; aunque también comía para llenar el vacío en mis pulmones. La calle abandonada entre las explosiones, las sirenas de las patrullas nos rodeaban y el cielo empezaba a nublarse; por un momento imaginé que sería un día perfecto: güisqui, revolución, converses, tu rodilla y los chips chipotle.

- Diez meses siguiendo algo que no se qué sea. Es para reírse. - dije distraído, como si alguien me lo susurrara desde el otro lado del mundo.

Entonces me levanté y te ayudé a pararte. En tu boca quedaban migajas de chips, vi tus labios rojos como tus mejillas, tal vez fue por tu miedo o porque así eran. Te besé a un lado de la nariz respondiendo tu pregunta sobre la república, después pasé mi brazo por encima de tus hombros preparandote para caminar como camaradas. En ese momento apareció la guardia civil por la esquina donde habíamos doblado hace apenas unos minutos. Yo me paralicé mientras tú empezaste a caminar hacia ellos con la bolsa de chips volteada sobre tu boca consiguiendo que cayeran los últimos pedazos que se escondían en el fondo.

Caminé. Nos acercamos, cinco de ellos avanzaban como marchando (que estupidez), el sexto corrió cruzándonos y se detuvo detrás. Cuando estaban a un metro de nosotros tú les sonreíste y yo le tiré un derechazo en la nariz al puerco que estaba más cerca de mí, no se lo esperaba y se fue hacía atrás, después bajé el otro brazo de tu hombró y salté sobre él. Tú giraste para patear al guardia en nuestra espalda. Los otros cuatro me cayeron encima a macanazos.

Cuando dos fueron por ti y te esposaron gritaste que viviera la república, yo intenté voltear a verte sonriendo, pero cuando me destapé la cara recibí un codazo en la boca que regresó mis manos a donde estaban. Después llegaron más puercos, tres te arrastraron hasta una patrulla y a mí me subieron en la parte de atrás de una camioneta gris. La caja iba vacía. Mientras avanzabamos pensé en mi vaso de güisqui y reconocí el error de llevar el libro en su lugar. Después quise decirte que si ellos aborrecían la república... yo aguantaría, aunque no supiera su significado.

3/6 (3 allá)

2007-09-14T17:16:00.000-07:00

No te volví a ver hasta el día en que entraste desesperada a mi pensión, creo que eres la única persona que ha podido abrir esa puerta sin llave. Lo único que atinaste a decirle a mi casera, que estuvo a punto de colapsarse con tu aparición, fue que si estaba el niño despeinado de la comida corrida. Yo escuché tu voz entrecortada desde la máquina de escribir de mi cuarto, desde el vaso de güisqui en mi mano derecha y te imaginé de pie con las manos sobre tus rodillas, los ojos al suelo, la respiración agitada. Así supe que la revolución empezó un domingo. Cuando salí de mi cuarto ya estabas sentada en el sala con un extraño olor entre gasolina y perfume. Te llamé y te levantaste sin voltear a verme.
- Tenemos que irnos...
Yo no dije nada, regresé a mi cuarto, cogí la bolsa de plástico donde guardo el dinero, y Plata Quemada de Piglia, sonreí pensando en nosotros sitiados por la guardia civil en algún departamento de cualquier edificio. Tú estabas parada junto a la ventana volteando hacia la calle aunque yo sabía que tenías los ojos cerrados.
- Vamos...
No terminé la frase cuando el sonido de las sirenas de las patrullas y las ambulancias coloreó la calle, de pronto me sentí ridículo. Eran las 12 del día, salimos de la pensión corriendo hacia la izquierda, tú tranquila mientras yo pensaba que haber sacado un libro en plena guerra civil no fue lo más inteligente... que lo cambiaría, junto con una de mis manos, por el vaso de güisqui. Siempre estuve atrás de ti y estoy seguro de que no podía correr más rápido, mis ojos a ti, tu espalda, tus piernas, tus Converses negros.

1/6 ( 3 acá )

2007-09-07T17:43:00.000-07:00

Creo que me preguntaste el tiempo que llevaba afiliado al partido antes de que aventara nuestra última bomba molotov a la fila de lanzagranadas, entonces tuvimos que correr y tú desapareciste con tu amigo republicano. Ahora contesto, no estoy afiliado al partido, cualquier lucha me parece divertida y cuando asisto a alguna marcha que termina en represión duermo bien. Creo que así es más interesante, yo sólo veo a la gente pasar con sus pancartas y los cánticos (porque los gritos de protesta siempre son cánticos de gente desesperada, como nosotros), así me siento tranquilo porque nunca podría delatar a nadie. Jamás había socializado entre las filas y menos con alguien que se viera bien escapando en Converses negros. Tampoco había tenido una pérdida considerable desde que abandoné el distrito federal como resultado de la muerte de mi padre, pero tú diste vuelta hacia el otro lado en la esquina de Campomanes y Arrieta .No me considero idealista, mucho menos, ideal. Y sé que tú no lo has pensado, tengo la manía de aclarar las cosas que no importan. Aquella revuelta me dejó llorando de la risa, o pudo haber sido el gas lacrimógeno. El rollo es que moría a carcajadas cuando entré llorando a mi pensión, la casera iba a reprochar algo pero terminó riéndose conmigo antes de que abriera la puerta de mi habitación.

14 de 15

2007-07-24T20:56:00.000-07:00

Cuando llegué a la mesa susurré a su espalda el siguiente verso. Me niego a sólo pensar poesía y encontré las palabras recordando a mi abuelo. Al viejo le dio por caminar recitando a Mario antes de morir. Susurré porque los versos se hablan y ella volteó sin dejar de leer el poema aunque sus ojos se quedaron en mi cuello, quizás trataba de asfixiarme. Yo pasé saliva y caminé hasta el lugar que quedaba frente a ella, me senté, apuré mi güisqui sin dejar de ver sus hombros descubiertos y esperando a que terminara la lectura. Cuando calló yo quise decirle “Emilia”, pero su mano izquierda se acercó a mis labios sólo para quedarse por un instante en el descuido de mi barba, entonces empezó a recitar su soledad y yo encontré esa angustia afrodisiaca en todo, sentí que leía de mis manos cuando aparecieron los otros en su historia, sus demás. Terminé otro güisqui. Después escondió sus dedos bajo la mesa y antes de que pudiera dejar de hablar yo me paré para pedir otro trago y arrancarle un beso. Nada, giró y yo empecé a convencerla de su personaje, de que revivíamos una incorregible coincidencia. Le dije, mientras me sentaba, que aquella vez era otro bar, los tragos eran más y su falda mucho más corta, que nunca había querido quitarle la ropa a nadie como a ella. Que me acerqué para invitarle el trago que ella me pidió sin conocerme. Para convencerla le juré que tenía un lunar cerca del pezón izquierdo, que esa vez entre sus sábanas descubrí tres páginas de mi novela depaso. Que todavía amanezco sonriendo cuando pienso en los gritos de los vecinos. Ella no dijo nada, separó ligeramente las piernas debajo de la mesa y siguió escuchándome sin dejar de mover los labios en los que yo reconocía el siguiente poema de la noche. Terminé el monólogo argumentando que después de esa noche, de días, donde nos matábamos y despertaba sin ella, jamás regresé a mi piso. Que salí de su cama y de su máquina de escribir para perderme en esta ciudad hasta encontrarla de nuevo. Hubo un silencio medido y empecé a respirar violetas.

13 de 15

2007-07-20T11:44:00.000-07:00

Entré al bar un poco más tarde que cualquier otro miércoles, eran las diez menos cuarto. Esto de trabajar horas extras sin paga me sigue matando. En el Malasaña nada interesante, dos mesas llenas, la mesa de billar atolondrada con el abuelo y el grupo de Oaxaca. Todo en entonado cotidiano. Mas cuando me dirigía a la barra un silencio medido llamó mi atención (los silencios medidos taladran) al fondo del bar del lado izquierdo una voz de mujer hablaba poesía... no me volví a ella, sonaba a Benedetti. En un principio pensé que recitaba para una pareja que en ese preciso momento debía de estar en algún otro lado; lo único que me vino a la mente fue el baño. Hay que estar acostumbrado para poder escuchar poesía dado que la primera impresión de un gran poema aterriza en el estómago. Llegué a la barra, no tengo miedo de sentarme a tomar solo y no me considero aficionado de las barras, visto como un problema de comunicación, pues nunca le he dado mayor importancia a mi avidez por la bebida. En esa ocasión decidí la barra por mis imperiosas ganas de ser atendido pronto, la sed es implacable cuando el tiempo se alarga entre los tragos.
Me senté, Don Jesús me acercó el plato de cacahuates que nunca he probado y un vaso repleto de hielos. “Ahora sí. ¿Qué te voy a servir, Pancho?”, casi nunca contesto esa pregunta, generalmente saludo y después él va por una botella de güisqui y la deja de su lado de la barra pero frente a mí, “de todas maneras no tiene caso que perdamos el tiempo en regresar por ella, ¿o sí?" Silencio.
El bar era el mismo pero al intrusa poeta me empezaba a intrigar, yo escuchaba su voz, la plática de las dos mesas detrás de mí y el tono oaxaqueño en la mesa de billar... pasaron dos vasos sin que escuchara a algún acompañante. No sé, podían ser muchas cosas pero después de veinte minutos notabas que ella no leía para nadie, sobre todo porque repetía versos aislados subiendo el tono, o susurraba la última palabra de casi todos los poemas. Terminé por volverme para buscar sus labios-poesía. Seguía sola, el libro frente a ella sostenido por las dos manos; no tomaba, eso seguro, el vaso sobre la mesa había extraviado los hielos a manos de la temperatura nocturna. Me terminé el güisqui y esperé a que Don Jesús me sirviera el siguiente (parece que ese trago fue le tercer verso del primer cuarteto... soneto ineludible), lo levanté y empecé a caminar hacía su mesa.
Dos días después supe que el poema que ella leía cuando me acerqué a su mesa era Bienvenida, hay días en que la vida te patea la espinilla de una manera divertida.

-... yo nostalgio, tú nostalgias y cómo me revienta que....

sigue..

necesito tu espejo

2007-07-16T21:10:00.000-07:00

Tendría que escribir algo antes de utilizar a Benedetti... mas callaré hasta robar tu metro y medio de páginas en blanco.

Nuevo canal interoceánico

Te propongo construir
un nuevo canal
sin esclusas
ni excusas
que comunique por fin
tu mirada
atlántica
con mi natural
pacífico.

Mario Benedetti

08-2006

2007-07-11T20:57:00.000-07:00

Recibí la llamada y no dije mucho, qué cómo estaba, que qué tal la fotografía... que mi literatura ya se había cancelado. Aunque mi literatura no fue literatura, ni tampoco era mía y lo que fue se canceló cuando tenía diecisiete y mis cartas dejaron ser cartas para convertirse en casi-cuentos y después en intentos de poesía. Ella me contó que Madrid la estaba cansando, su beca se había terminado y que a pesar de que su papá le había dicho que por dinero no había problema, estaba pensando seriamente en regresarse a vivir a México, no a Querétaro, tal vez a Monterrey o al d.f. Ya no tenía novio y estaba rentando un piso ella sola. No salía con nadie de acá y se había aburrido del jamón serrano (creo que yo le dije que dos años eran más que suficientes para cansarte de todo, no me acuerdo, aunque yo tenía casi 21 años viviendo en la misma ciudad y de lo único que me había cansado era de mí mismo). Después nos despedimos, le pedí su dirección, su teléfono... lo que fuera para quedarme con la esperanza de poder comunicarme con ella alguna tarde revuelta... me dictó todo a su manera, suponiendo que yo tenía una pluma en la mano (que de hecho tenía, como siempre aunque no servía), rápido, como cuando te avientas de cualquier parte demasiado alta (la altura depende de la persona, no necesariamente de la altura de la persona) respiras, cierras los ojos y ya, como el tequila; aunque desde los quince no tomo tequila. Y yo sabía que no me iba a repetir nada porque cuando ella acaba de decir algo pasa de inmediato a otro tema, lo que fue, fue... lo demás se pierde en el acervo de conversaciones telefónicas internacionales... Apunté algo de lo que pude recordar en alguna página de Bolaño, el libro más cercano. Hacía diez segundos se había despedido mandando saludar a todos y prometiendo postales. Colgó sin que yo dijera nada... noté que seguía con la bocina en el oído cuando empecé a escuchar un beep intermitente.

2007-07-09T19:52:00.000-07:00

Era otro de tus días, otro espacio sin cronómetro de aventuras alcohólicas porque tu mundo insistía en desbaratarse en pedacitos; el bar vacío, tres mesas ocupadas contando la tuya. Nadie contigo, te habías quedado de ver con tus amigas a las nueve de la noche y tú estabas ahí desde las siete menos diez. Ahí el problema de no ser una niña de planes y de fastidiarse con los horarios. Como si la gente supiera que a las nueve de la noche se le va a antojar una cerveza, o que en dos días querrá ponerse hasta la madre. Faltaban quince minutos para que llegaran el club sudaca y las únicas dos mexicanas que siguen soportando tus depresiones suicidas, los desfiguros... ¿por qué se sigue la tendencia de alejarse de la gente triste? Llevabas tu falda corta y la blusa negra que nunca le gustó a tu ex porque el escote dejaba ver su lunar o tu lunar que siempre quiso que fuera suyo. Recordabas la copa llena de vino que aventaste a la pared de tu cocina cuando notaste que no estaba el mesero guapo. Entonces te paraste para preguntarle al barman que si aceptaban tarjeta –qué bien te vendría un vodka de cortesía, un intento más del chileno de sonrisa triste-, tú te hubieras acostado con él desde que lo conociste pero él se interesó en ti y eso terminó por mandar la fantasía directito a la chingada-. Estabas en eso, en que tal vez ahora sí te lo llevarías a tu piso aunque te dijera que le encanta tu espalda o que la última vez que te vio dejaste una servilleta con una historia que no entiende pero que tiene guardada en su cartera, pensabas en eso y en tu vodka con jugo de arándano cuando entró Guillermo (claro, en ese momento no sabías cómo se llamaba) cruzó el bar de la puerta a la barra, le pidio al barman dos Jack Daniel’s con agua y corrió al baño. Si hubiera estado peinado o caminara en zigzag te hubiera parecido pretencioso, otro hijo de papi recorriendo la España de los hijos de papi, hijos de todo, menos de españoles. Dos horas después te enteraste de que era mexicano y que llevaba seis meses recorriendo Madrid buscando a una exnovia que un día le llamó a su casa para decirle que lo quería...

decir...

2007-07-03T20:25:00.000-07:00

Las cosas no se escriben para decir. No porque exista algo narratable, argumentable, palabrable ... la necesidad reside en la escritura y no en su interpretación. Sería inútil significarnos en la lectura pues el lector es prescindible. Sólo se pintan las cosas insufribles, las imposibles, las no-cosas; las que se resuelven en todos los idiomas menos en el propio... no hay creación criticable o injusta. Todo el tiempo hay nada que decir, sobre todo con los dedos, pero me aterro y trato de no quedarme callado.

casi nunca abro la puerta...

2007-06-28T20:43:00.000-07:00

Tengo una adicción a esconderme entre tus cosas, a llegar cuando te vas y escribir con tu esencia que va de la cama al baño y de regreso a la cama. Entiendo que tú nunca sales de este cuarto, no mientras yo escribo que no escribo. Reconozco que tus demás duelen como mi insomnio, como tus alas caídas. Yo no sé si has besado mis lágrimas cuando duermo pero ayer no escuché tu llegada, o no lo recuerdo. Sé que discutía con los insufribles puntos suspensivos y que empezaba el décimo primer capítulo de mi Novela de Paso con un güisqui en la mano... sé, que el güisqui no estaba en la novela. Más tarde me debí de haber quedado dormido, pues hoy desperté desorientado a las doce del día. Seguía en tu cuarto. Imagino que llegaste, que nos matamos como todas las noches... que los vecinos llamaron y los mandamos a la mierda. Imagino que volviste con el corazón roto y yo parafrasee algo que dijiste hace algunas páginas; me gusta pensar que me arrancaste las pestañas mientras te mordía las uñas. Mientras tanto, suceden silencios y yo alucino el llavero argentino acercándose desde la estación del metro. Por eso me levanto y me sirvo un trago surcado para esperarte despierto.

intruso

2007-06-25T17:24:00.000-07:00

Es tarde cuando entras al cuarto, tarde como 3 cuentos de Arreola. Han pasado tus dos horas de trayecto creativo y tus manos bailan resueltas en tinta gracias al transporte colectivo. Te quitas la ropa sin voltear a verme, yo te como, no puedo obviar tu imagen (nunca he querido) y reconozco que estoy perdido entre tus piernas cuando tratas de verme a los ojos.
-Me gustas más cuando me ves a los ojos...
-¿Puedo escribir en las plantas de tus pies?
-No, son pequeños.
Mi mirada abajo, terminas de desvestirte y empiezas a buscar tu ropa de dormir, yo busco tus ojos.
-Ayer fui por La voz de Lila...
-¿y luego?
-Nada, “nada en ningún Gandhi de la república, eso dice el sistema”. Están por descontinuarla
-vulgares.
-¿Tendrán tanto poder como para descontinuar un libro?
-no sé, hace mucho que dejé de preocuparme por el poder de las franquicias.
Tu blusa de dormir resbala sobre tus pechos, yo parpadeo... muevo la cabeza a otro lado como si alguien me llamara.
-¿Vas a dormir conmigo? –preguntas sentada en la cama. Me guiñas un ojo, el derecho, el mismo que cierras cuando terminas un diálogo-propuesta, un monólogo conspirador.
-No, no creo... hoy no he escrito nada.
-Te dije que te cortaras las manos. Odio tus temblores, cualquier hoja blanca rota en el suelo del cuarto... tu eriza de letras.
-No puedo cortarme las manos, además me mataría sin tocarte.
-Tócame... –no es una invitación, es tu forma de arrebato. Me levanto... camino hasta el escritorio,regreso con un vaso con güisqui y un pincel.
-¿Sigues tomando?
-Desde ayer... ¿y tu música?
-Pronto...
-Siempre me han gustado tus piernas –llego hasta la orilla de la cama.
-Son cortas
-Son tuyas...
-Hace calor –te quitas la blusa y te quedas acostada bocabajo.
-Quiero que leas lo que te voy escribiendo... sólo entiendo la poesía que debe leerse en voz alta.
-Sólo así es poesía, escribe rápido no me gustan las pausas.
Termino el güisqui, pongo el vaso en el suelo y me siento a tu lado en la cama. El pincel cae en tus muslos... resbala. Yo sigo temblando hasta que escribo... tú hablas.

memoria

2007-06-20T15:59:00.000-07:00

Llevo una enciclopedia queriendo abandonar la literatura clásica, imposible. Sólo consigo mi abandono. Por eso delego cobardías mías a personajes valientes... Recuerdo la discoteca arruinada, el diálogo empezó con ese amigo común que soñaba con el mundo en porterías, ¿cierto? Yo estaba triste y es posible que haya imaginado a Bovary en tu sonrisa de lluvia como resultado de mi fascinación por alguna Madame de mediados del siglo XIX que me taladraba las rodillas. Sé que quise un beso fugitivo. Uno de hada. Ahora sé “que no pasará” (punto) “nunca”.
A saber: yo no espero, no pido, no hago trueque...a mí me encanta el arrebato.
Sé que tienes mi novela favorita escrita en el cuello, que todo lo que estoy buscado lo llevas arañado en la cintura. En ese lugar de tu espalda, el punto exacto contrapuesto al ombligo donde las manos (las que no son tuyas) se detienen tratando de encarcelarte. Tengo que leerte-comerte... ya lo había escrito. Hay cosas que salen del sudor de tus manos que necesito arrancarte con la boca.

...guanatos

2007-06-19T18:12:00.000-07:00

Vamos a pensar que estoy en el mismo cuarto, con la misma pantalla rebanándome los ojos sin tocarme la nariz, con los mismos libros que ya no tienen más páginas que esas dos que llevan abiertas desde Guadalajara, desde el inicio de mi Novela de Paso, desde que intenté rescatar a Juanito guardándome la mota en los güevos. Esas mismas páginas que sabes de memoria. Ahora pensemos que el calor es insoportable, que lo que más suda son las manos. (porque las manos sudan impacientes sobre el teclado... es desagradable, es definitorio) No me imagino a Huidobro con sudor en las manos, si a Vallejo. Es como Hemingway y Faulkner. Las manos de Faulkner sudaban frío, ¡me vale madres! Imaginemos que mi generación olvidada vuelve, todos serán reconocidos algún día después de su muerte; tres cosas fatales. Medios círculos inevitables, los círculos apestan.
Ahora el cursor parpadeando, Nayely, parpadeando, Siul, parpadeando, Memo, Leroy, parpadeando. Coral odiaba los cursores, casi lo entiendo. Si las cosas se aprenden, ahí aprendí algo... lo único que sé si algo se sabe.
Pensemos que la nostalgia reconoce y atrapa, que los años se resuelven en instantes alterados, Marge sabe que es imposible que suceda en otras situaciones.
Volvamos a mi cuarto, a la espalda-espada, a la batalla épica entre las distancias y mi paciencia. Ataco a los segundos inhumanos como a mosquitos, con la barba, con las uñas y los ojos tristes... siempre he dejado de llorar, por eso son tristes con el tiempo y yo vomito relojes y cumpleaños.

nada de nada

2007-06-18T17:47:00.000-07:00

Es tiempo, todo parece indescifrable y yo me vuelvo loco tratando de encontrar palabras que no existen para escribirte cosas que jamás se leerán... y claro, fracaso. Hay veces que las mañanas se me pierden esperando a que salgas del baño y me digas que duerma, que todavía es muy temprano... mañanas que espero tu sonrisa mía mientras desayunas y yo me revuelvo en la cama tratando de que el tiempo se detenga y me deje ser contigo eternamente.
Tengo de aceptar los días de fastidio, que me arranco los dedos con la boca porque a pesar de leerte entre mis brazos nada escribo para ti de todo lo que tengo que decirte. Podría ser mi afán de volverme de ti cuando estás tan lejos. ¿Tengo que empezar a controlar los temblores de tu ausencia?, ¡me resisto! Y mientras tus días son lluviosos y fríos yo me escondo entre mis sábanas y me cubro con calor de este calor no nuestro.

2007-06-18T17:28:00.000-07:00

Descanso. Intercambio 2/3 por 1/1

2007-06-12T20:05:00.000-07:00

No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote (...) no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran -palabra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de Cervantes.

-Borges

Estoy mocosamente divertido. Trabajar once horas al día es como un escupitajo en cualquiera de las dos orejas, ¡en las dos! Me arranca la cabeza el olor a Zola, los combustibles, las malditas chimeneas, el equipo de seguridad (sobre todo el casco) y la brillante idea de prohibir la venta de bebidas alcohólicas en los comedores industriales. No me veo como un adulto que puede dejar de tomar cerveza antes de las doce del día, no como adulto.

Entonces encontré que Pach entendió a Borges y empecé a pensar en cómo devolverle mi sonrisa que no he podido quitar desde hace unas horas. Mi rostro debe de estar tan descompuestamente feliz (lo cual me he prohibido ver), que reconozco su sabiduría, su biblioteca infinita, su necesidad obscena de ser (porque querer ser debe de verse como un improperio y esto no significa mi desprecio, al contrario). Explico, al final todos los libros son el mismo libro que escribe cómo todos los libros son el mismo libro. Hada, estamos condenados a reescribir factorialmente... a revolver en espiral ascendente o descendente (desconozco, por eso es una espiral) las mismas letras en abismos. Todos los que se apasionan, condenan, aturden, mienten o revuelven con tinta son el mismo. Así, no hay mejor Quijote que el de Pierre Menard ni mejor situación narratable que la Pachiana, y claro que no es corriente, ni vanguardia, ni tendencia... sólo es y eso es sutil y despiadado. Creo entender su desesperado entendimiento, no hay libro más tuyo que aquel leído con cabellos en las manos (olvido cualquier texto que no me haga arrancarme los pelos de 3 a 7 veces) (tal vez por eso mi afición a Hada, aunque prefiero no quedarme calvo) -algún día vendrá el decálogo de las razones para tirar con fuerza de tu capilar literatura-, perdón regreso, de hecho no existe más libro que el que escribes leyendo... o viceversa. Pach, mientras en Babilonia haya lotería y no biblioteca (y eso es inevitable) , seré tu lector diletante. Vuelve.

Sr. Anónimo, tengo que encontrar al hijo de puta que me publicó hace 24 años.

1/3

2007-06-10T12:28:00.000-07:00

Carta 1*

He estado esperando un pretexto para escribir una novela, una carta irremediable, algo que deje de ser mío para volverse de ti. Sé que podría quedarme sentado al infinito sin utilizarte entre estas letras (y tal vez es lo que debí haber hecho. Esperar la madurez, los años sabios, otra guerra, un golpe de estado...), pero acostumbro desesperarme pronto y hoy te tocó ser el infortunado destino de mi impaciencia literaria.

Creo que he estado tanto tiempo en esta ciudad, en este país, en esta edad (que calculo entre los 15 y 19 años), en este apasionamiento incontrolable de hacerme triste, que las cosas se me han vuelto ajenas. Ahora no hay nada más ajeno que lo que conozco desde que tengo memoria. Ayer salí con mis hermanos de toda la vida, traté de ponerme al corriente en sus juegos, en sus pasados, sus amores y me aburrí como niño en misa. Después traté de contarles de mí, intentar que esta historia en descontrol nos uniera para siempre... que se alegraran de mi destrucción y aportaran ideas para la comicidad de mi depresión constante... nada. Y yo me he vuelto cínico y ellos se han vuelto señores... Así, mientras Pancho y yo nos hemos perdido antes de nuestro respeto y después de nuestra ironía, el mundo termina repitiendo los mismos temas que nosotros hemos superado desde que jugábamos con lodo... (aunque lo seguimos haciendo). No sé, quiero creer que esta pasividad nos está cambiando el alma por un payaso, un Arlequín desesperado en su corazón y arrepentido en el mío. ¿Por qué empiezo hablar de Pancho? Me voy a morir, él es importante.

Así sigo esperando una oportunidad para escribir, una oportunidad que no merezco ni he hecho nada para merecerla... una oportunidad que no he perseguido... pero la espero. Creo que lo que pasa con los artistas de nuestro continente (nuestro continente es el de abajo) es que están demasiado ocupados (ilusionados) conviviendo con sus fantasmas como para empezar a venderlos, subastarlos o regalarlos. No, no estoy apuntado la artisticidad mía, sino a la de los que conozco. Mis músicos amigos, mis pintores, los escritores que sé que escriben y jamás serán leídos. Saber es una maldición, una burla del destino para los que necesitan saber que no saben...

Un gol sin festejo no es gol

2007-06-10T12:09:00.000-07:00

Hace dos minutos leía a Borges y decidí escribir. Escribir que leía a Borges y decidí escribir.

Sigo diletando, argumentando que mi literatura nada tiene de formal, de estructural, de literatura. En realidad sólo soy yo, el mismo aficionado de hace ocho años... más viejo, más tonto, más triste y menos ilusionable. No creo que sea madurez, espero que no.

Correspondencia

2007-06-08T14:44:00.000-07:00

homenaje al (Homenaje de l. azul. )
abrazos, zombie.

"Repetía a menudo que hacer sufrir es la única manera de equivocarse. Quería ser un hombre justo” -Calígula, Camus.

Reconozco que somos así, así cómo, así cuándo. Que los libros nunca se irán. Confieso que las páginas se desgastan mientras leo... como las cuerdas si tocara, como el jazz de Coltrane, como DeltaRED en el museo de la ciudad y mis quince años a los veinticuatro. Sin embargo algo queda entre los dedos, llevamos alguna frase afortunada atorada en la nariz , labios con puntos suspensivos... he visto palabras atrapadas en tu cornea, impregnadas para siempre en el cristal izquierdo de tus anteojos. Así leo los diálogos en tu espalda con el recuerdo de que los libros viejos desaparecerán y tú empiezas a fumar mientras lees la pared, que a mí me parece redundante. Termino de leer en tus muslos y sufro por las nuevas ediciones, por el tercer capítulo que me fascinaría leer entre tus brazos y que leeré invariablemente en una nueva edición de bolsillo que puedo sostener con una mano, la derecha.
Todo es tan impropio que el final de mi novela me lo tatuaré en las exilas. Me rehúso a dejar de leer de ti a pesar de la incontrolable revolución y los espacios saturados de carroña. Yo sólo comerte, perder el conocimiento... leer

Personajes perdidos...

2007-05-31T14:22:00.000-07:00

Extraño a Emilia, sus ojos entreabiertos, su cacería incontrolable, su descaro. Dejé de verla porque de pronto todas mis protagonistas eran Emilia, mis tramas todas en bares, en noches, en camas. Le huí después de que una amiga me aventó mi último cuento con un comentario algo así como “¡por eso nunca acabas de escribir nada, porque te esfuerzas en enamorarte de todas y guardártelas para siempre!” Ahora entiendo que estaba celosa, que Emilia no buscaba enamorarme con sus vodkas y su fotografía, que yo nunca tuve un diálogo narrador-personaje donde le propuse todas las conquistas posibles para que sentara cabeza y dejara de atormentarme. Aquél diálogo en el que estuve dispuesto a regalarle a mi Francisco, a mi Rodrigo... a Santiago, sigue siendo el favorito. Para mí eran él y Emilia, no era el momento eso es todo...

Y leo que Emilia va subiendo las escaleras para llegar al bar y que el mundo conspira con su minifalda, ¿o por su minifalda? y ella lo sabe, y leo sin leer porque hay cosas que se quedan en mi espalda y duelen como escribir a mano.
Emilia debe volver aunque todo se condene, que regrese para mí y al diablo las historias. ¡Qué carajo si todas mis mujeres se llaman Emilia y la novela se vuelve interminable?

4, cuatro,IV... chamba

2007-05-30T10:00:00.000-07:00

Y dije: "No, pero cuando tenga trabajo y entonces sí, ¡ya verán!" Pero nunca dije que taaanto trabajo... carajo.
Se me van a morir los dedos o los ojos... jamás ambos, qué desperdicio.
La novela viene pronto.

(paréntesis entre paréntesis)

2007-05-29T14:15:00.000-07:00

Odio los días blancos, las pantallas con cursores parpadeantes. Siempre termino mis días con las manos amarradas, ¿o así amanezco?

Dije que no podía tomar este fin de semana y pude, ja y de qué manera. El viernes me calcularon 19, "máximo 20". No sé, creo que soy el único que sigue encantado con lo mismo desde hace 10 años...

I:II

2007-05-25T15:08:00.000-07:00

Lo peor, después de que te enteras de todo la historia pierde su encanto, si es que alguna vez lo tuvo, y te das cuenta de que aquél fulano (porque no vale la pena ni mencionar su nombre y menos que se apellida Pérez López) es más bien feo, conformista, patán y siempre termina antes que tú no importa que tan pronto puedas conseguir un orgasmo. Lo más peor, tú ya le habías perdonado una infidelidad cuando llevaban un mes. Bueno, es que estaba borracho y la mujer era horrible. Y claro que no, no es el mejor partido... pero en ese momento no había mejores ni peores. De hecho no había partidos y al final siempre gana el miedo de quedarte sola.

Capítulo I (versículo I)

2007-05-24T10:18:00.000-07:00

Este relato empieza como una canción de Arctic Monkeys. Igual dicen que el orden de los factores no altera el producto.

Santiago decidió correr el once de noviembre cuando salimos del funeral de Gilberto Fernández del Valle, tres semanas antes de que su familia lo mandara a una clínica de rehabilitación en Chicago, dos días después del peor pasón de su vida; Santiago empezó a esconderse después de decirme que ya no podía ser mi novio.
A la gente como mi novio, bueno mi exnovio sólo la puedes conocer en un momento de tu vida: generalmente el instante después de que te enteras que tu novio (el anterior), que ni es tan guapo, ni tan trabajador, ni tan decente, ni tan chingón en la cama, te ha puesto el cuerno desde hace tres meses con niñas que tu consideras más feas, pendejas y corrientes que tú. A saber, no llevabas más de seis meses con él. A los Santiagos los conoces cuando no quieres conocer a nadie, cualquier día que vas caminando con un hueco en el estómago del tamaño de tus pulmones.

pastillas

2007-05-23T16:25:00.000-07:00

Sigo esperando el efecto de las pastillas. ¡Qué inutilidad! Hoy creé dos de estas madres (porque a mi me vale, estas chingaderas se crean). La idea del primero era ir escribiendo mi novela de Paso que no ha salido de unos cuarenta y tres primeros capítulos. Así, falló. No pude recordar mi nombre de usuario/contraseña durante las dos horas siguientes a suscribirme, inscribirme, incluirme o condenarme... (lo que sea). Entonces abrí éste para cancelar el anterior (que claro, sigue: www.noveladepaso.blogspot.com) y poder revolverme al infinito en los mismos primeros capítulos . Insisto, mis personajes son de extrema izquierda: de la izquierda anterior a Cristo.

...que Borges se quedó ciego porque ya no había nada más intersante para Borges que Borges.